訃報

　ほんた。「いつでも会える」と思っている人とは、ある日突然会えなくなる。

　昨日、お役所で委員会の傍聴をしている最中に携帯が鳴った。いや、マナーモードにしてあったが。久しぶりに小学校時代からの友人からの電話だった。一日テンパっててコールバックできず。

　朝、やっと電話をして知った。彼のお母さまが亡くなったとのことだった。私にもすごくよくしてくれた、めちゃくちゃ元気な人だった。信じられない。

　夜、立川の彼の家を訪れた。もう七年会っていなかった。七年前とはまったく違う、やせて無表情の顔がそこにあった。別人にしか見えない。その通り別人ならどんなに救われることか。

　まだ、信じられない。